兒時不知金針即萱草，另有名為忘憂草，只知那特殊菜色偶爾出現湯裡，一根根於油光下蜷曲交疊著。金針煮前須先泡軟、去硬蒂，以手指就其胖瘦長短適當地扭繞抽拉，令腰腹形成堅實繩結，如記事般地表明心志。此舉頗費工時，卻一直被傳承下來。

舊時南部人嫁女兒，當天必備魯麵招待親友。魯麵材料繁多，紅白蘿蔔丁、香菇、木耳切細；醃過的肉絲混合太白粉蛋液和魚漿，以及爆香用的蝦米和扁魚……熱鬧不輸當日親友聚集的場面，其中不可少的自然還有金針這一味。頭插紅花、髮型設朵完好的婆婆媽媽們圍聚一起，兩手不停將那橘色針菜拿起、彎繞與丟出，動作連續話語不斷，話題總環繞著新娘如何乖巧、認真，讀書工作時如何教人感心……一根針纏成一個結，回憶細細編織著，說著說著，一雙雙眼睛不覺紅了起來。鞭炮聲響，男方迎娶隊伍抵達，婦人趕忙收拾情緒，將糾緊心結整個倒進滾沸的湯裡面。

金針認真處置起來頗為費事勞神，日常三餐較難完成。偶至山中旅行，於名產店裡倒常見著它的身影。金針質脆耐煮，於高湯裡溶出淡淡甘澀，似訴山嶺斜陽以及雲彩霧露的親潤故事。台灣金針多產於東部，台東太麻里、花蓮富里的六十石山及玉里赤科山，每年八至十月金針花盛開，總吸引大批人潮湧入。金針花莖自葉叢中抽出，一天只開一朵，丰采從日出到日落，拉丁文於是稱之為Hermerocallis，意為一日之美。

金針多植於低海拔山坡，向陽迎霧，仰望雲的去留。金針花海雖美，而開過的花便不能食用，就菜農角度難免感傷，若遇觀光客隨意踐踏，更衍生出另外的憂愁。不論如何，於峻嶺僻鄉能食此味，總令人感到喜悅。山中湯碗裡的金針多半披散一身，陽光下未及綻放的花蕾，經水煮後呈現柔和姿態，那本可昂然挺立的丰采，終究委身奉獻予人。今人多半忙碌，少有閒情一針針扭繞。不確定打結的金針便較美味，卻銘記那一雙雙備煮羹湯的憂鬱眼神。旅美那些年，冰箱裡多藏一包乾金針，無湯料時便抓幾根出來浸泡，看那萎頓身軀於水中漸地伸展開來，金黃色澤釋出家鄉氣息，勾連起一幕幕往昔記憶，眼前盤飧便就豐盛了起來。

金針富鐵質，具潤肺功能，經乾燥處理，入湯後帶有類似筍乾的滋味，可去脂解油膩。而它口感脆爽，與木耳同為素齋重要食材，兒時少有機會參與宴席，每逢廟裡供齋，母親總會帶我們前往。左鄰右舍吆喝一聲，大人小孩浩浩蕩蕩結成隊伍，竹溪寺緊鄰台南南溪，岸邊多植桃、竹，潺潺水流上有吊橋通連兩岸，行至橋上，只見河上輕煙冉冉，綠蔭接連，山影水景盡收眼底，為貧窮年代少數得以實現的旅遊經驗。尤其教人興奮的是，平日宴客孩子們絕無座席，今卻得正式和大人圍坐一起，人人一副碗筷，等候精采菜肴一道道端出，感覺榮寵至極。素齋精采，炒麵、湯裡或青菜豆腐當中，經常見著金針依偎著豆角或與白菜等青蔬纏繞，非但替素雅增豔，且與荸薺口感相映襯。另外如火炒、醬魯，拌炒青豆與嫩筍，真誠遇著熱情，雖無魚肉，卻也讓人吃得很是滿足。

食花雖美畢竟是件殘忍的事，一朵鮮花經受朝陽期勉以及山林霧露的滋養與祝福，內裡包含雲和月光的叮嚀眷顧，更要有菜農的殷切盼望及其十指採擷的溫度……陽光、人情缺一不可，光想著便覺珍貴，更別提須於因緣齊備及時見好就收，早晚一分都將造成遺憾。生命於最璀璨之際終止，畫面定格，如首淒涼豔歌，唱至最高亢時便戛然而止。

一根根淡綠色花蕾經火吻乾水分後被運下山，惜別山坡，針花經常遠赴他鄉，於各家廚房還原、繼續生命故事。金針燉煮雞湯，微酸引出甜味，朵朵含苞花蕾環繞著鮮嫩，一鍋湯裡融合著清新動人的想像。金針亦可豐富素菜口感，芹菜與金針爆香，倒入壓碎豆腐加高湯煮滾後勾芡，即成色香俱全的美味羹湯；或起油鍋將薑片炒香，倒入烤麩、切片的香菇、豆干、竹筍及木耳與金針拌炒，便為百吃不厭的素什錦。

金針為母親之花，具有不張揚的美德，沉浮湯中，欲語還休。喜歡看它靜臥盤中，舉箸夾起一口，漫山陽光與霧露便將移入，含苞記憶於眼前一朵朵綻放開來……